La cura per l’ignoranza

La donna fuma vicino al posacenere del cortile, nell’angolo soleggiato. Mi avvicino con la mia mezza sigaretta da finire. Non faccio nemmeno in tempo a darle un’occhiata che già inizia a parlare.

“Mi scusi, lei è italiano?” chiede con uno spiccato accento ispanico. La guardo, sorpreso dalla domanda e dal tono deciso con cui è stata posta. E’ minuta e indossa un cappotto fuori moda. “Sì”. La donna, apparentemente incoraggiata dalla mia risposta, mi guarda con una rabbiosa aria interrogativa.

“Secondo lei, c’è una cura per l’ignoranza?” Mi vedo riflesso nelle ampie finestre del piano terra. Un uomo vestito di nero, la faccia stanca sotto un berretto di lana. Un uomo che prende tempo, fumando lentamente. La donna sta in attesa della risposta con aria rassegnata. I suoi lineamenti latinoamericani mostrano fatica e sofferenza. “Forse la cura è lo studio, la lettura, la scuola” dico.

“No, non questo tipo d’ignoranza” m’interrompe. “Mia madre non ha studiato, ma non è ignorante” aggiunge. Comincio a vedere un senso. “Capisco” dico. E mi avvicino per spegnere la sigaretta nella sabbia.

“Il mio compagno” prosegue “lui è ignorante, non capisce niente e non impara mai” Mi osserva, ancora più rassegnata. “Non c’è una cura, vero?”

“Credo di no” rispondo.

“Grazie” Spegne la sigaretta nella sabbia e cerca di fare un sorriso.

“Prego” le dico, avvicinandomi alla porta.